愛とは、振り返るその一足のこと

01愛は、立ち止まったときに現れる

私たちは「愛」というと、まっすぐ前へ進む熱量のようなものを思い浮かべます。愛があるから頑張れる、愛があるから踏み出せる、と。

けれども先日、ご夫婦のための神前式を執り行わせていただいたあと、静かな場でまったく逆のことを感じました。

愛の姿は、進んでいるときではなく、止まったときに現れるのではないでしょうか。

急ぎ足で歩いていた人が、ふと足を止める。「あの人は今どうしているだろう」と、うしろを振り返る。心が残ってしまって、先へ進めなくなる。その、止まってしまった一足。あれこそが愛だと思います。

逆に言えば、一度も振り返らずに進んでいける道には、まだ愛が芽生えていないのかもしれません。

02「慈」は、受け取ったものを手渡すこと

一方で、慈しむという言葉があります。

これは自分の持っているものを惜しまず、次に生まれてくる者へ手渡していくはたらきです。親が子へ渡し、その子が孫へ渡す。渡して渡して、絶やさない。

ここで大事なのは、慈しみに見返りがないことです。渡した相手から返ってくることを、はじめから想定していません。自分が受け取ったものを、自分のところで止めずに先へ流す。それだけです。

夜中に起きて赤ん坊を抱く母親の姿を思い浮かべてみてください。あの時間に報酬はありません。それでも渡しています。慈とは、そういう無償のはたらきです。

03振り返るとは、どこから来たかを思い出すこと

そして「振り返る」には、もうひとつの意味があります。

自分がどこから来たのかを見返すことです。

私は誰の願いのもとに生まれてきたのだろう。誰の祈りに生かされて、今ここに立っているのだろう。それを思い出すことが、振り返るということです。

父母を振り返る。その父母の、またその父母を振り返る。計算のうえでは、10代前の直系の先祖は1,024人、20代前なら100万人を超えます。その誰ひとりが欠けても、今の自分はここにいません。

振り返った先に、たしかに流れているものがあります。それを感じ取ったら、そのまま前へ手渡す。

うしろを見て、前へ渡す。この二つが揃ったものを、慈愛と呼びます。

0410秒だけ、足を止めてみる

とはいえ、毎日は忙しいものです。前へ前へと進まなければ回らない暮らしの中で、振り返る余裕はなかなかありません。

ですから、10秒でよいと思います。

信号待ちでも、お風呂の中でもかまいません。「今日、誰のおかげで自分はここに立っているだろう」と思い浮かべてみる。母の顔が浮かぶかもしれませんし、もう会えない誰かの顔かもしれません。お名前が分からなければ「父方のひいおじいさん」でも十分に届きます。

そして、自分がしてもらって嬉しかったことを、誰かにそのまま渡してみてください。返す相手は、してくれた本人でなくてかまいません。むしろ下へ、先へ渡していく。それが糸を繋ぐということです。

あなたのうしろには、一度も切れずにここまで届いた糸があります。切れていたら、あなたは今ここにいません。つまりあなたは、数えきれないほどの人が渡し続けてくれた、その先端に立っています。

これだけ大切に手渡されてきた命に、価値がないはずはありません。

今日、ふと足を止めて、うしろを見てみてください。感じ取れたものを、そのまま前へ渡していきましょう。その一足が、あなたのお家の糸を、また少し太くしてくれます。